fyi: 曾做過物流司機、防盜器維修員 方文山:閱讀幫我一圓人生夢|天下雜誌
Published by Frank C.S. Liu,
「說起來,我應該算是一個很好的勵志範本,」知名華語流行歌曲歌詞創作人方文山笑說。
他出身藍領家庭,私立高職畢業,但這個不怎麼漂亮的學歷,已經是方家的最高學歷。他小時候從未上過一天補習班或才藝班;他的「零用錢」從來不是父母給的,而是利用暑假去工地撿拾廢鐵絲或鋁罐變賣,或者到工廠做廉價勞工賺來的。
當兵前,方文山做過廣告派報、高球桿弟、服務生、作業員;退伍後,他送過報紙、當過紡織廠機械維修員、百貨業的物流司機、防盜器維修員……他引用論語「吾少也賤,故多能鄙事」,為自己的成長歷程做了註腳。
曾經「多能鄙事」的這個男人,如今搖身成為名滿華人圈的歌詞創作人。在精華地段的玻璃帷幕商業大樓,擁有自己的辦公室,是音樂圈敬稱的「方老師」,由他填詞的作品,被千千萬萬的人傳唱……
解釋自己戲劇化的人生轉折,方文山說,「說來有點老套,但真的就是這樣,需要一些機運,一些天分,以及很多的努力。」
機會是留給有準備的人
「天青色等煙雨,而我在等你;炊煙裊裊升起,隔江千萬里,在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸,就當我為遇見妳伏筆……」
這是方文山為周杰倫《青花瓷》填寫的歌詞,有種含蓄溫柔的古典韻緻,畫面感強烈,詞風在華語流行樂壇獨樹一格。方文山從未受過任何正規的修辭訓練,他創作的養分,並不是來自體制內的教育,而是來自於「閱讀」。
方文山國中時,在住家附近的小書店,找到了一個綺麗而遼闊的世界。他在那裡,邂逅了李清照、李後主、夏宇與席慕容。這些古今詞人美麗的文字深深震撼了少年方文山,並且對他後來的創作風格產生了深遠的影響。
方文山自稱是「雜食性閱讀」,涉獵範圍相當廣,最愛詩詞歌賦,也閱讀散文、遊記、時評、文物誌、文化論述等。除了紙本的書籍,他也深愛「影像的閱讀」──電影。他認為,閱讀(無論是書籍或電影)是一個「凝聚觀點」的過程。閱讀的種類愈多元,在創作時就愈能信手拈來,同時也比較不易陷入偏頗的危險。
在漫長的閱讀過程中,他明白自己真正嚮往的工作,其實是「說故事」,特別是用電影來說故事。為了圓這個夢,他辭去防盜器維修員的工作,報名參加編導班。結業之後雖順利拿到編導證,但是,台灣當時的電影環境相當低迷。他又沒沒無名,「誰要讓你拍電影?」
方文山不放棄。他轉了個彎,把他寫的一百多首歌詞作品集結成冊,投稿到各大唱片公司,希望有機會進入演藝圈;至少,可以離他的電影夢近一點。「我本來就很喜愛文字,說穿了,寫歌詞其實也是另一種『說故事』的方式。」
機會終於來了。當時正在組唱片公司的吳宗憲回了他電話,雖然是唯一的一通回電,卻徹底改變了方文山的命運。他與當時尚未走紅的周杰倫成為好友兼合作拍檔,後來周杰倫大紅大紫,在幕後操刀寫詞的方文山,才華也因此被世人看見。
有人說他運氣很好,剛好搭上了巨星周杰倫的順風車。方文山也不否認,他的確碰上了極好的「機遇」;但若不是他多年來大量閱讀的積累,以及持續不輟的創作,就算遇上多麼千載難逢的機會,也是枉然。
摸索出挹注熱情的領域
方文山曾在對岸出了一本勵志散文集《親愛的,這是一個最好的年代》。他想對年輕的孩子說:你們真的很幸運,能夠生於一個價值多元的年代,不愁沒有舞台可以發揮。
「你想想,在一、兩百年前,就算你擅長做家具,或很會吹笛子,那又怎樣?只要你不會寫八股文參加科舉,你就什麼都不是!充其量不過是個身分卑微的工匠或伶人;但現在不同了,你很有機會變成人人尊敬的工業設計師或音樂家。」
方文山表示,若沒有「熱情」支撐,或完全不知為何而戰(學),學習就會變成一件很痛苦的事。但讓他遺憾的是,即使二十一世紀的今天,還是有不少家長抱持封建的想法,認為孩子一定要進名校、讀熱門科系,「做士大夫」才算有出息。
「但對某些孩子來說,『求取功名』也許不是最理想的路。」他建議,家長與其盲目要孩子追求高分,不如幫助他們摸索能夠挹注熱情的領域。
要怎麼做,才能找到鍾情的領域呢?方文山認為,「閱讀」是最好的途徑。「閱讀是一種很濃縮的學習,」方文山說,透過閱讀,你可以迅速了解這個世界、知道自己有哪些選擇,再從中篩選自己有強烈動機想要研究的領域。
除了閱讀,他還提供了一個敦促自己努力不懈的方法:儘可能成為自己羨慕的人。
他一直很欣賞知名導演李安,「他很專注,而且很『帶種』。」方文山說,李安非常勇於創新。作品題材多元廣泛,有碰觸東西方文化差異議題的《喜宴》、《推手》;也有縱情江湖想像的《臥虎藏龍》、反思英雄宿命的《綠巨人浩克》,以及細膩古典的《理性與感性》,「他從來不會因為怕『沒安全感』,而死守在固定領域。」
因為李安這個心目中的標竿人物,雖然方文山在歌詞創作方面已經非常成功,但他從未忘情電影,一直尋求編導電影作品的可能性。而他也真的做到了,他喜孜孜的分享自己最近正在著手籌拍一部以南北朝為背景的愛情故事,「我想我很難做得跟李安一樣好,但至少,我認真實現了我的夢想。」
他認為,找一個自己羨慕的標竿人物,就等於設定一個具體的學習目標。在模仿標竿人物的過程中,一定會遭遇很多挫折,甚至可能最後發現自己根本不適合走這一條路,「但至少你一定能超越現在的自己,而且一定可以學到更多功課,就算試錯了,也必然有收穫。」
方文山學習心法
- 透過閱讀:閱讀是一種很濃縮的學習,可以迅速了解世界、知道有哪些選擇。
- 成為自己羨慕的人:模仿標竿人物的過程,必能超越自我,學到更多功課。
(本文轉載自「親子天下」)